"Today is the first day of the rest of your PhD ..."

Bon comme d’habitude, ça fait longtemps, tout ça, tout ça. Depuis la dernière fois, j’ai sillonné la Croatie du nord en sud, histoire de voir un peu le soleil au milieu de l’été anglais le plus pourri de mémoire d’historien-météorologiste, ainsi que de constater que la Croatie, pour le tourisme à l’aventure, ben c’est trop tard.

Deux semaines après l’avoir quittée, j’étais de retour dans ma bonne ville d'Oxford, dans une nouvelle maison, et dans un nouveau labo, labo dont finalement je ne parlerai pas puisque j’ai terminé ce stage et suis retourné dans le labo où j’étais il y a deux billets. Donc voilà, depuis une semaine, je suis officiellement élève-doctorant en ingénierie biomédicale, option recherche. Alors pour l’instant c’est beaucoup d’administratif et d’organisationnel, et je n’ai pas franchement eu le temps de rechercher (je ne parle même pas de trouver !), mais il semblerait que j’ai un bureau pour les trois ans qui viennent. Me reste plus qu’à écrire un document original de 300 pages sans perdre la bou(sso)le, et tout ira bien.

Oh well.

My Erdös Number is 5!

Malgré le fait de ne pas être un mathématicien et celui de n'avoir publié qu'un article vaguement scientifique (avec un seul coauteur), mon nombre d'Erdös est de 5 (d'après ce site, sur lequel je ne figure pas, mais mon coauteur si). J'en suis moi-même surpris : la moyenne de la base de données de l'American Mathematical Society (que des gens bien plus sérieux que moi) est de 4.65 et la médiane exactement 5, et depuis la mort de Paulo-la-science, le minimum atteignable par un nouveau venu est 2! Prochaine étape : obtenir un nombre de Bacon (comme Kevin, pas comme Francis) afin de rentrer dans le cercle très très fermé des gens qui, comme elle, ont un nombre d'Erdös-Bacon fini !

Small world.

Smoke and consideration

Jeudi dernier aux alentours de onze heures du matin. J’avais passé la majeure partie de la nuit à écrire, m’était finalement endormi aux alentours de l’aurore, donc naturellement, je dormais. À un pied et demi de mon oreille : Pop …. Pfffffffffshhhhhhhhuiiiiiiiit. Hein ! Qu’est ce que c’est que ce bruit ? Et là, dans un demi sommeil, l’horreur : une fumée blanche et odorante s’échappe du chargeur de mon portable. Alors je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais mon portable, c’est à peu près mon meilleur ami, ou tous mes amis à la fois, mon lien privilégié vers l’extérieur, le vecteur de mes alter egos numériques, ma principale source d’information (ou désinformation), ma principale source de distraction, le garant de mon existence virtuelle en dehors de cette ville, et pour ainsi dire, le garant de mon existence pour quiconque n’habite pas dans cette ville, voire pour ceux qui y habitent. Je vendrai un rein et la moitié de mon foie avant de vivre sans portable. Über-drame, donc über-panique. Chargeur visiblement mort. Portable … okay sur batterie. Soulagement. Au dixième réveillé, je me rappelle que c’est le jour de l’electric testing dans le bâtiment. Et effectivement, le frigo est muet comme une carpe, aucune lampe ne marche. Mais enfin, ça m’a quand même grillé un chargeur cette coupure de courant. M’étant rendu compte que ça n’était pas arrivé qu’à moi, je reporte l’incident à la présidente de ma Middle Common Room, qui transmet aux autorités compétentes du College. Et quatre jours ouvrables et deux coups de fils plus tard, je récupère à la loge un exemplaire tout neuf du modèle exact, avec les compliments du College, malgré le refus catégorique du sous-traitant d’admettre que deux portables et un ordinateur grillés au moment exact où il coupe le courant peuvent éventuellement être une conséquence de ladite coupure. J’ai transmis mon appréciation à la Middle Common Room et au personnel du College concerné. Une efficacité pareille, sans un soupçon de malhonnêteté, pour un truc que bien des organisations auraient laissé mourir, j’ai trouvé ça admirable. Il y a des jours où je ne suis pas mécontent d’être ici.

What do I do again?

Alors j’en étais à essayer d'expliquer ce que je fais concrètement. Après trois semaines passées dans les articles scientifiques à tapoter du LaTeX pour un rapport de 50 pages à rendre dans dix jours, je devrais être en mesure de vous faire le pitch.

Mettons nous en situation : un jour où tu aurais mieux fait de ne pas te lever, tu te retrouves à l’hôpital. Pas en soins intensifs non plus, juste le niveau en-dessous, on garde un œil sur toi, mais tu as juste besoin de repos et d’un peu de potion magique en intraveineuse, un peu comme un coureur cycliste en fin de Tour. Normalement tout va bien. Sauf que voilà, il y a cette statistique qui ennuie un peu les systèmes hospitaliers depuis dix ans, qui raconte que 25 000 patients décèdent des suites d’un accident cardiaque survenu à l’hôpital par an au Royaume-Uni, et pas loin de 100 000 aux Etats-Unis (je ne connais pas le chiffre pour la France, mais je suspecte un ordre de grandeur comparable). Ça fait un peu tache sur le bilan de fin d’année, surtout si on sait que dans une grande majorité des cas l’accident peut être évité, à condition d’avoir identifié les signes avant-coureurs : anomalie des signes vitaux que sont le rythme cardiaque, le rythme respiratoire, la tension, la température et la saturation de l’oxygène dans le sang (‘O2 sat’ dans Urgences). Alors là tu te dis, mais à la télé, et maintenant même à l’hôpital à côté de chez moi, les patients ont une pince au bout du doigt reliée à un moniteur qui fait bip-bip quand leur cœur s’arrête. C’est vrai, et normalement le rôle du moniteur est de donner l’alarme si les dits signes vitaux se mettent à dériver. Le problème, c’est que les seuils d’alarmes (un maximum, un minimum) sont en général donnés pour chaque signe vital, ce qui du point de vue du traitement du signal est une farce grotesque qui oblige à restreindre considérablement la plage de valeurs acceptables pour chaque signe afin de ne pas rater les alertes importantes, mais qui a pour résultat d’engendrer un nombre considérable de fausses alertes, du genre "Monsieur, ça va, on vient d'avoir une alerte pour tachycardie", "Quoi, ah non, tout va bien, je regarde Derrick". Du coup, le personnel infirmier qui ne peut pas faire confiance au système n’a d’autre choix que celui d’ignorer toutes les alertes et font des rondes toutes les deux, trois ou quatre heures suivant l’état du patient. (Lecteur, prends ton souffle ça va devenir technique). Et là, l’ingénieur qui sommeille en chacun de nous se dit, premièrement, comment tu veux reconstruire correctement l’état d’un patient si tu échantillonnes toutes les deux heures alors que la dynamique du système (on parle toujours du patient là) est de l’ordre de la minute, Shannon doit se retourner dans sa tombe, et deuxièmement, c’est quand même ballot, on a la technologie pour acquérir les signes vitaux en permanence, et on en fait pas grand-chose d’utile, il y a un créneau pour de l’apprentissage artificiel. Et bien c’est exactement ce que s’est dit Supervisor il y a quelques années et il a même développé un système, qui est devenu une compagnie, pour se garer dans le créneau.

En gros, tu acquiers des données sur des patients bienveillants dans des hôpitaux à travers le monde, et ça te donne tout plein de vecteurs de signes vitaux. Tu utilises la formule magique ‘ils sont tous indépendants et identiquement distribués’ (hypothèse royalement fausse, mais il semblerait qu’on ne peut rien faire sans) selon une distribution en n dimensions (n = 4, 5 ou ‘plein’) que, comme tu en as tout plein des vecteurs, tu peux estimer. Un coup de K-means, un coup d’estimateurs de densité de noyaux (fenêtres de Parzen), tu rognes sur les bords pour ne garder que les données les plus 'normales', et tu dis, "bon voilà, donnez moi un vecteur de signes vitaux, et je vous dirai avec quelle probabilité le patient est en bon état". Pour éviter de recevoir un milliard d’emails par seconde, tu mets ça dans une tablette que tu installes dans les chambres des hôpitaux, juste à côté du moniteur qui du coup voit son utilité décupler. Et pour faire simple tu décides d’un seuil sur la valeur de la probabilité pour déclencher des alarmes. Et comme il est dans l’espace de probabilité et qu’il prend en compte tous les signes vitaux disponibles simultanément, ton système ne fait presque plus de fausses alertes, et repère toujours les bonnes alertes (sensibilité maximale, spécificité améliorée). Après tu te dis, okay, ça marche, mais mon hypothèse du début elle est royalement fausse, qu’est ce que je peux faire pour améliorer ça, et aussi, mon seuil, je l’ai un peu décidé au jugé, ce serait bien si je pouvais mettre un peu de théorie derrière. Et tu embauches Sam, et tu lui donnes huit semaines pour faire ça. (Lecteur, prends ton souffle ça va devenir super technique). Tu lui dis d’invoquer la théorie des valeurs extrêmes, qui modèle la queue des distributions de probabilité, et qui est aux extrema des distributions de probabilité ce que le théorème central limite est aux sommes de variables aléatoires, via le théorème de Fisher-Tippett. Et comme on a besoin d’une théorie multivariée, et que les valeurs extrêmes, ça n’existe pratiquement que pour le cas univarié, et que ça n’a été utilisé sur des séries temporelles de données biomédicales une seule fois de mémoire de Google, tu le fais travailler avec un post-doc qui s’intéresse exactement à ça, mais dont la thèse n’est pas encore publiée. Donc voilà, je suis presque prêt à rendre mon rapport, et même si je sature un peu, ça m’a diablement intéressé. La théorie est belle et légèrement sous-développée, l’apprentissage artificiel me plait, la cause est juste. Que demander de plus (pour un sujet de thèse, j’entends) ?


PS: Je n'ai pas vendu de secret industriel, il y a un brevet sur tout ça, gniark gniark.

What do I do?

La situation dans laquelle on me demande ce que je fais se pose de plus en plus souvent, que je fasse une nouvelle rencontre ou que je rentre en France et voit des gens que je ne vois que trop rarement. Et systématiquement, les deux mêmes choses me viennent en tête : "Pff, j’en ai marre de raconter cette histoire" et "Comment rendre ma réponse à la fois courte, claire et un tantinet intéressante ?"

Parce qu’en plus d’être dans un autre pays, la forme de mon programme n’est même pas encore traditionnelle ici, ce qui complique un peu le tableau. Je vais donc essayer de raconter, en français dans le texte, mon quotidien académique. À défaut de réussir brièveté, clarté et fascination dans un même billet, si je parviens à donner une vague idée à quelqu’un qui me posera la question de manière informée lors de mon prochain passage en France, ce sera déjà ça de pris.

Donc, je suis officiellement en thèse, dans un programme qui dure quatre ans, divisé en deux grandes parties : une composante enseignée d’environ un an (biologie, biophysique, bioinformatique pour la partie bio. Imagerie médicale, modélisation mathématique et programmation pour la partie intéressante) et une composante recherche environ trois fois plus longue. L’idée de la première année est en principe d’amener des étudiants avec un premier diplôme en X (insérer le nom d’une matière scientifique sans rapport avec la biologie) vers des applications mélangeant X et les sciences du vivant, et donc de leur fournir un cours de biologie pour les nuls ++ en version accélérée. Au passage, j’en profite pour clamer tout haut que la biologie, je détestais ça au lycée, et ça n’a pas changé ! Mais ça n’est pas grave dans la mesure où je peux faire un tas de trucs qui n’incluent pas de remplir des béchers de microbes à la pipette en portant des lunettes ridicules huit heures par jour.

Avec tout ça, je suis toujours doctorant sans avoir de sujet de thèse ce qui me vaut des froncements de sourcil à l’occasion. Mais c’est normal ! Parce qu’en plus de neuf mois de cours intensifs, j’ai le droit d’aller faire un galop d’essai dans deux laboratoires de l’université, histoire de prendre la température et voir si je suis prêt à m’y engager pour trois ans. Deux fois deux mois de juin à début octobre. Et là je suis pile au milieu du premier, et en plein début de l’écriture du rapport, ce qui fait que j’ai enfin une vague idée de ce que je fais depuis un mois. Je vous raconte ça dès que je peux.

Sammy blogue-t-il ?

Pas depuis six mois, ce qui est beaucoup. Mais enfin, il semblerait que le clavier de ce blog soit réparé, et c’est avec des trémolos dans les doigts que je poste ce soir.

Une des principales motivations que je m’étais trouvé pour bloguer était, si je me rappelle bien, de me donner l’occasion d’écrire en français, anticipant le fait que l’immersion cette fois quasi-totale en Anglophonie aurait pour effet de bigarrer mon français. Une de mes principales raisons de ne pas bloguer ces derniers temps était qu’il m’était difficile de dépolluer mon français d’idiomes et de termes pas trop de chez nous. Comme quoi. Enfin m’y voilà, et puis, ben, je lutte copieusement, d’où une certaine forme de nécessité …

Où en était-on resté ? Un peu nul part. Reprenons. Neuf mois donc que je suis installé à Oxford, dont huit passés en cours. On nous avait promis un 9h-5h de fonctionnaire qui n’a jamais été (impossible de réapparaître après six mois sans essayer de se donner des excuses apparemment). Depuis trois semaines je suis en summer project au sein de l’institut d’ingéniérie biomédicale de l’université, ce qui est un nom à rallonge pour dire que je vais du machine learning sous Matlab (une expérience en soi …). Ça se passe au sein d’un hôpital, ce qui me laisse une chance décente de chopper des staphylocoques au déjeuner. Si je n’y parviens pas, j’y ferais peut-être ma thèse, à condition que mon deuxième projet (analyse de données magnétoencéphalographiques, miam !) ne me plaise d’avantage. La porte est encore ouverte à plusieurs fenêtres. Entre temps, un déménagement dans une coloc à quatre (trois anglais !) dans une grande maison et vacances sac-à-dos en Croatie (570 km en dix jours, va falloir marcher vite), et malheureusement ni le temps ni les moyens de repasser par la France pendant l’été. En revanche, avec la nouvelle maison, je n’interdis à personne de rendre visite.

Voilà, j’arrête là cette courte relance de blog, en espérant qu’elle prendra. Ce qui est sûr c’est que je n’aurai bientôt plus l’excuse du mois biannuel de football cathodique pour ne pas être "up and writing".

Titles

A Oxford, on peut être simple étudiant, et si on ne l'est pas, on peut être Professor, Statutory Professor, Doctor, Academic Registrar, Academic Administrator, Dean, Chaplain, Lonsdale Curator, Praefactus, Assistant Praefactus, Proctor, Warden, Domestic Bursar, Finance Bursar, Scholar, Porter, Head Porter, Lecturer, Professor Emeritus, Sir, Master, Librarian, Senior Tutor, Admission Tutor, Archivist, Visitor, Development Director, Programme Director, Centre Director, Programme Administrator, Senior Administrator, Research Staff, Reader, Chancellor, Vice Chancellor, Pro Vice Chancellor, (Junior) Research Fellow, Visiting Fellow, Honorary Fellow, Emeritus Fellow, Foundation Fellow, Professorial Fellow, Supernumerary Fellow, Fellow Commoner, Domus Exhibitioner¹, entre autres. Ou alors, on peut être assistant ou secrétaire de quelqu'un qui porte un (ou plusieurs) de ces titres. Chaque titre désigne un rôle bien précis au sein de l'Université, d'un collège ou d'un département. Pas toujours facile, dans ces conditions, de savoir à qui adresser son éventuelle requête, et si on trouve la bonne personne, comment s'adresser à elle. Au début, c'est un peu compliqué. Et puis, ... ça le reste.


¹ liste sans ordre particulier et susceptible d'être allongée.

Handbook

Certains jours, tu cherches des idées d’articles pour ton nouveau blog, un truc rapide parce que tu es plus souvent au labo qu'en dehors, et là, tu reçois un email d’un pote qui t’informe qu'une photo de ton avant-bras droit figure à la page 70 d’un livre de photographies d’art, en tête de gondoles à la FNAC. Là, tu cherches dans ta mémoire de quoi il peut bien parler, et tu te rappelles qu’il y a plus de deux ans, tu as travaillé dans un labo en Suisse sur un exosquelette haptique, et que oui, un photographe ayant pour projet un livre sur le thème du gant, y compris les plus technologiques est venu prendre une photo de cet étrange dispositif. Tu avais oublié. Tu cherches dans tes archives de mails, et tu retrouves la photo. Tu envoies un email au photographe pour lui demander l’autorisation de l’utiliser, ce qu’il accepte gentiment. La voici donc :

Le bouquin est simplement intitulé "Gants" et on en dit là : "Hier attribut de pouvoir religieux ou royal, gage d'amour, le gant reste symbole de luxe et de raffinement, mais aussi un outil de protection, voire de substitution à la main. L'ouvrage propose un parcours visuel autour de cet accessoire universel, qui révèle un univers foisonnant de créativité. Nicolas Descottes a photographié, selon un même schéma de composition graphique, des gants de toutes les époques et de tous styles. Des archives des gantiers et des plus grandes maisons de coutures (Hermès, Chanel, Christian Lacroix, Dior, Givenchy, Lanvin, Courrèges, Alaïa, …) aux collections des musées […] en passant par les gants de sportifs et les gants industriels, le photographe privilégie des rapprochements visuels, renforçant ainsi la charge symbolique de chaque pièce présentée."

Neat idea.

Not funny

Parmi les maladies mauvaises pour la santé, la méningite n’est pas la plus drôle. Aux deux cas qu'a connu Oxford en 1999 et 2006 est venu s'ajouter un troisième, un élève de l'université, au début de la semaine. Toutes les entités de l’université plus ou moins responsables de et concernées par la santé de leurs étudiants ont envoyé des vagues d’emails dans la foulée pour 1. assurer que les autorités médicales sont confiantes dans le fait qu’il s’agit d’un cas isolé 2. faire une liste des symptômes de la maladie. Sans devenir paranoïaque (6 jours ont passé, pas de deuxième cas), vu l’espérance de vie après l’apparition des symptômes, ça ne me fait pas rire du tout. Je comprends mieux pourquoi la vaccination est fortement encouragée à l’arrivée ici. Je comprends moins bien pourquoi je ne m’en suis pas soucié avant.

Choice of college or college of choice

A l'époque du dossier de candidature, il m'avait fallu choisir un collège parmi les trente-neuf que compte Oxford. Après plusieurs heures passées à parcourir les sites internet de ces honorables institutions, je parvins à en choisir deux, sous-estimant l’importance de ce choix, dans la mesure où tous font parti de l’Université d’Oxford d’une part, et que mon éventuelle admission à un programme doctoral me garantissait l’admission dans un collège d'autre part. Je me retrouve dans un autre, sans vraiment savoir pourquoi, et d’après ce qu’on me dit, j’ai plutôt eu de la chance. Il a la réputation d’être un des tous meilleurs collèges pour les doctorants, et y être sans avoir posé de candidature, ça n’arrive jamais. Enfin, cela dit, tout collège qui se respecte prétend être le meilleur … Selon le discours officiel, le collège est la "base sociale" de l'étudiant, là où il vit en dehors de ses cours. Derrière ce terme se cache une organisation complexe. Chaque étudiant est en théorie d'abord accepté par un collège, ce qui vaut admission à l’université pour un undergraduate. Chaque collège a sa propre administration, son patrimoine et son corps professoral. A chaque étudiant est affecté un tuteur, c'est-à-dire un fellow de son collège, qui à la charge de veiller à sa bonne intégration et au bon avancement de son cursus, pas tant sur le plan académique que sur les plans administratif, financier et relationnel. En tant que post-graduate student, j'ai un autre tuteur, le chef de mon département, qui lui garde un oeil sur mon avancement académique et qui n’est pas rattaché à mon collège.

Ensuite un même collège héberge des étudiants d’une large palette de disciplines, des lettres classiques à l'astrophysique en passant par la génétique et les sciences politiques. De fait, la population y est étrangement hétérogène pour un arrivant d’une grande école française. On dit ici que ce mélange participe à l'ouverture des étudiants. Plus difficile pour les scientifiques d’ignorer les littéraires et réciproquement quand tous dînent à la même table.


Mon collège, c'est donc Balliol, en plein cœur de la ville. Ca ressemble à un château de l'extérieur, est à un château dans lequel on aurait construit des logements sociaux de l'intérieur. Selon une ardoise placée à l'entrée, Balliol "has a good claim to be the oldest of Oxford's Colleges", ce qui veut dire qu'il est seulement de quatorze ans plus jeune que le premier fondé et sans doute l'un des trois plus vieux. Sa devise non-officielle proclame que les élèves de Balliol jouissent d’une "tranquil consciousness of an effortless superiority". Cette arrogance sans nom et néanmoins plaisante ne lui permet cependant pas d’être en tête de la Norrington table, mais pas loin. Sa devise officielle proclame en latin un truc que j'ai oublié.

Balliol a un grand hall (qui fait usage de cantine), avec un orgue au plafond et les portraits des anciens masters et des plus célèbres alumni (des rois de Norvège et des premiers ministres britanniques) pendus au mur, une jolie chapelle et des grandes pelouses. Quelqu’un à qui je faisais visiter le hall il y a peu a eu l’étrange idée de me dire que, vraiment, Oxford fait tout pour ressembler au monde d’Harry Potter. C’est un peu comme quand un américain trouve intéressant que les anglais aient donné aux rues de Londres le nom de villes de Caroline du Nord ! Mais passons. Balliol, pour alimenter sa réputation de collège "de gauche" (la bonne blague) laisse ses étudiants jouir de privilèges incroyables, comme l'autorisation de marcher sur les pelouses ou celle de s'assoir à la "high table", traditionnellement réservé aux plus hautes autorités, et cela sans même leur imposer de porter l'uniforme !

Il y a quelque chose d’étrange à habiter dans des bâtiments historiques, à dîner dans un hall dont les murs si ce ne sont les bancs ont vu passer des générations de futurs grands hommes, à étudier dans une bibliothèque pleine de livres écrits à la plume, à prendre part à des traditions qui ne sont ni de ma culture ni de mon époque, à me faire prendre en photo par des touristes en plein déjeuner ou devant la façade principale. Je n’arrive pas à trouver ça normal.

Un fellow à qui je confiais cela à un dîner m’a souhaité que cela reste ainsi.

How I found a future

Voilà six semaines que je suis arrivé. Six semaines qu'il est déjà difficile de résumer ou de saisir en quelques phrases. Je suis ici pour quatre ans (le terme de mon doctorat), au bas mot. Il est rassurant de savoir où je serai dans quatre ans. A vrai dire, je crois n'avoir jamais été en mesure de prédire où j'allais être dans quatre ans avec ce degré de certitude. Géographiquement j'entends. Mais c'est aussi et surtout une toute nouvelle vie, une nouvelle aventure. Une aventure qui a véritablement commencé il y a six mois.

J'étais à Princeton, Etats-Unis, dans une autre vie, écrivant sur un autre blog. C'était au milieu de ma recherche de thèse. Je ne pensais pas à Oxford. Trop prestigieux. Un trop grand nom. Diplômé d'une école d'ingénieur française touchée du syndrome de l'anonymat, je me débattais déjà pour convaincre des institutions de moindre réputation de la valeur (hexagonale au moins) de mon diplôme. Et puis une amie de bon conseil, établie à l'époque en Angleterre me fit part de son envie d'Oxford, avant de me poser très simplement la question: pourquoi n'essaies-tu pas Oxford ? J'ai ri. Ou plutôt, j'ai écrit "lol" dans l'interface emmessennesque. Et puis l'idée a fait son chemin, et deux jours plus tard je me retrouvais à examiner la liste des programmes et départements de l'Université d'Oxford. Et je suis tombé sur un programme qui correspondait à s'y méprendre à ce que je cherchais. La première étape de la procédure de candidature était à ma portée. Envoyer un CV. La belle affaire! J'en avais une douzaine fin prêts à être envoyer. J'ai cliqué sur "Envoyer", sans me faire de fausses joies (je n'aime pas les fausses joies) et n'en ai parlé à personne.

L'avis positif du département pour une candidature complète est arrivée dans la foulée ... cinq jours avant la date limite de réception des dossiers, par la poste cette fois. J'ai cravaché pour monter un dossier en deux jours et l'ai confié à contrecoeur à Fedex. Deux semaines plus tard, j'avais décroché un entretien téléphonique. Là, seulement, j'ai commencé à y croire, voire m'y voir. Là, j'ai senti une pression à laquelle j'avais échappé jusque ici. J'étais à trente minutes de conversation téléphonique transatlantique avec quatre anglophones simultanément de décrocher une thèse taillée sur mesure, à Oxford qui plus est. Si près et un peu loin quand même aussi. J'ai passé cet entretien aux aurores, décalage horaire oblige, dans mon cubicle d'alors, avec étalées sur mon bureau des notes qui contenaient les réponses à toutes les questions possibles et envisageables, pensais-je. Pas tout à fait finalement. J'avais une bonne impression en raccrochant, et me suis efforcé de ne pas la ruiner en me rejouant mentalement le scénario de la conversation jusqu'à regretter et reformuler toutes mes réponses. J'ai échoué.

Deux jours plus tard, je recevais un email informel qui m'annonçait le succès de ma candidature. Après deux longues semaines, je tenais enfin la lettre de confirmation officielle et la garantie d'avoir, pour les quatre prochaines années, trouvé un futur.

Sam, in Oxford

Birth

"Sam est heureux de vous annoncer la naissance de son second blog, "by-sam", quelques kilos (octets) et dix-sept pouces en diagonale et en moyenne. Le nouveau-né et le blogueur se portent bien. "
Ayant, une fois n'est pas coutume, vaincu la procrastination, et à la demande générale des quatre abonnés au flux RSS de mon précédent blog, voici donc le nouveau support des récits que je trouverai le temps de faire de ma nouvelle vie. Je ne vais pas la décrire tout de suite, et lui consacrerai des vrais posts dans les jours à venir. Fort de près de deux ans d'expérience blogale, mon appréhension de ce nouveau blog est aujourd'hui bien différente de celle que j'avais dans cette chambre d'hôtel en bordure de Princeton, le jour de mon e-naissance. A l'époque, j'avais l'ambition d'écrire fréquemment et la prétention de croire que ce serait facile, je pensais que j'allais être insensible à la pression passive exercée par la projection mentale que j'allais me faire de mon lectorat, j'imaginais que l'angoisse de l'écran blanc n'était qu'un conte pour enfant et que les commentaires s'empileraient sous des billets toujours plus drôles. Naïveté comique vue d'ici ! C'est donc en blogueur quasiment adulte et positivement désillusionné que j'aborde cette nouvelle page, qui devrait me (et permettre à certains de me) suivre un bon moment.

Merci d'être passé.
Sam, back online